Все время чувствовал он себя на границе чрезвычайных событий, забывая, что они уже наступили. Заприте дверь и никого не пускайте, – сказал он метрдотелю. Метрдотель посмотрел на дверь и увидел, что в ней нет замка. Но, как постоялец был вообще…